小時候，我既膽小又暴躁。膽小來自於思考，進而害怕很多可能性；害怕死亡、災厄、時空跳躍，以及不可忤逆的命運。暴躁來自於生活，進而憤恨很多現實性；對事物運行的不完美感到憤怒，對人與人之間的誤解感到憎恨。不論是理智還是生活，不安的鬼魅總是纏繞著我；也暗中埋下了叛逆的種子，讓我在面對世界甚或自我時總有種莫名的隔閡。然而，此隔閡所支撐的並非上對下的俯視，反而更像是下對上的仰望；看著那些不思考的人能活得快樂、只順服的人能活得順遂，想太多的我卻處處碰壁，彷彿是劣等生物。這種不如人的感受，加以其他種種因素的侷限，形成了某種近乎於自卑的趨向；儘管當時不自覺，但這正是我日後所極力擺脫的。
約莫十年前，也就是小五那年，我終於從壓抑之中覺醒；意識到唯有變得更強，才能夠超越這種不對稱的結構。此時，所有的卑下都成為助力；不但是賭上尊嚴的吶喊，更彰顯了成功的可貴。於是，我陶醉於在不平等的立足點以下犯上：讀書的時候，就是想靠自己讀來勝過那些成天補習、請教老師甚或和老師套交情的人；下棋的時候，就是想靠蠻橫的攻殺來勝過那些死背定石、或是很擅長佈局的人；打牌的時候，就是想靠巧思的構築和周延的預判來勝過那些牌組名貴、或是滿手好牌的人；打球的時候，就是想靠苦練與觀念來勝過那些身材占盡優勢的人；玩遊戲的時候，就是想靠操作來勝過那些課金買裝備的人。我不在乎吃虧，因為那不但是強者應有的慈悲，也能讓人變得更加孤絕與強大。
這時我也逐漸明白，要貫徹我的叛逆，最好的方法就是隱藏叛逆。快感取向的叛逆只是為了滿足衝動，並且只會帶來空洞；顧及結果的叛逆能帶來實質改變，也更能滿足權力意志。而要顧及結果就不能總是叛逆，反而是大多數的時候要表現得順從，並以此來取得世俗價值的認可；方能在真正需要的時候，發揮自己的影響力。說來諷刺，很多時候人們採納我的批評，不是因為真的有所領悟，而只是因為我受到某些世俗標準的肯定，諸如成績與名次；但現實就是這麼諷刺，畢竟頭銜總是最先被看到，而語言卻不總是撐得起真知灼見。最初幾年，有時還是會忍不住發怒；但到了後來，此心態幾乎稱不上隱藏了，反而是叛逆與現實的高度調和，而成為另種批判式的生活態度。
除此之外，這種隱藏也幫助我歸零，倒空自己有時能看得更清明；進而能逐漸抹除部分的自我疆界，不讓過去的個性阻礙成長，甚至順應時勢而發展出新的人格特質。於是，我當了幾年沉默的人、也曾當過聒噪的人，有陣子活得嚴肅、也有陣子活得詼諧，時而追尋理想、也時而自我放逐；我學會戴上殊異的面具，卻鮮少關心假面背後的真我。
這些奮鬥，最初只是為了擺脫那種類似自卑的感受，而非懷抱多遠大的雄心壯志；但習慣以後，竟只有在競爭之中才能感覺到自己踏實地活著。久而久之，幸福有很大的成分仰賴與外在世界的互動；儘管熟練了許多的工具性操作，但回顧後所見的自我仍然模糊；彷彿遺忘了自身的存有，可是此遺忘卻無法透過先行到死亡來重拾。這兩年我常在想：我花了將近十年的時間清空自我，只為超越那種類似自卑的感受；但那種感受並沒有真正消失，而只是被轉化為對立的孤絕。儘管我不會擺出倨傲的姿態，但尚未徹底地與世界和解；如今，我想是時候重拾自我，並且重建與世界的連結，為此再花上十年也不為過。
我最近的想法是：純粹的競爭只存在於遊戲之中，有人贏就有人輸、有人升級就有人降級，生活遂成為無止盡的零和鬥爭；然而，現實世界的生活未必零和，很多時候也有著調和的可能性。人的生活與命運確實都與他者緊密交織，但就其本身卻也都是自而獨化的；因為彼此造就的生命經歷，是相似而非相同；所以人們有了不同的生命目標，即便是共同奮鬥的團體，每個人的嚮往也很可能有細緻的差異。調和並不來自於相同，而是來自於殊異；正是因為我們懷抱著分歧的理想，非零和的關係方有可能展開。反觀時下所風行的社群觀，眾人共同奮鬥固然有效果，但只要想望相同，就很容易面臨分配問題，也就會陷入零和的競爭。然而，要讓眾人共同奮鬥，其實未必要有相同的想望；因為在追尋孤絕理想的路途上，往往需要他者的扶持。本來各自為政的獨行者，只要認清協助他者並不會妨礙孤絕理想的實現，甚至意識到此實現必須要有他者的參與；就能彼此調和，進而有機會完成原先所不可能的任務。
可惜的是，我無法論證這種調和總是可能達致；這涉及的問題是：相較於所有可能的世界，這世界究竟好不好？我不會悲觀地認為這是最糟糕的世界，畢竟我們還是有歡愉的時候、慶幸的時候，也偶爾能瞥見人性的光輝；很多看似水火不容的事物，也能在人的行動之下獲得高度的調和。然而，我也不會樂觀地認為這是最好的世界，尤其是在這個充斥著拉扯與衝突的時代；暫且不論人世間的苦難，就連族群與階級之間的緊張都令人難過與難受，更遑論日益頻繁的自殺和恐怖攻擊。人與他者或世界處得不好，遂產生難以調和的張力；這些張力愈多愈重，我們就愈難相信有超越的預定調和存在，同時也愈難希冀有在世的無待聖人來使各不失其所待。不過，我選擇相信這是個可調和的希望世界；不是因為世界提供了此選項，而只是因為世界把其他選項都去除了。倘若世界有些不可調和之處，則最好的應對是不去抵抗；此時若極力調和，儘管會顯得笨拙，但似乎也沒什麼損失。倘若世界總是有可能調和，則最好的應對是極力調和；此時若不去抵抗，不只會顯得笨拙，更失去了幸福與夢想。有路可走的時候，未戰先降是不可忍的遺憾；無路可退的時候，戀戰的笨拙也能充當生命的浪漫。因此，與其不去抵抗，不如極力調和；我們面對的世界也就不再死板，而是可以因生命的投入而被活化。
各種層次的調和，這或許稱得上是我往後十年的夢想；但我不會如是說。「說出來會被嘲笑的夢想，才有實踐的價值」，這是曾經廣受認同的名言；那是個人們習於蔑視遠方的年代，訕笑反而堅定了前行的信念。如今，鮮少人敢公然嘲笑夢想，但人們仍以為說出夢想是必經的歷程；彷彿只要說出來，即便沒有實現，也算成功了一半。但實際上，這只是先吃了棉花糖。我不願太早滿足，所以也不願多談這些；只能在迷茫的時候，以抽象勾勒來聊表志向。
謹以此文，給二十歲的自己。你未必是披著羊皮的狼，也可能只是長出狼爪的羊，以武裝和謊言來掩飾怯懦；但這也許不能怪你，「我到底是誰？」有時候是最複雜的問題。你看似想征服世界，到頭來卻想與世界和解；但這也許不能怪你，「世界與我何關？」有時候是最未知的問題。面對複雜與未知，你日夜祈求的不是無瑕的水晶宮，也不是榮耀的英靈殿；而只是峭壁上的歇腳處、在不安之中的安然歸宿。
留言列表
